你最喜欢伍迪·艾伦的哪部电影？

在回答这个问题之前，你需要知道：在我七岁那年，伍迪·艾伦牵着我的手，把我带到我们家二楼的阁楼。那是个昏暗、狭长的空间，他让我趴在地上玩哥哥的电动火车玩具。也是在那里，他性侵了我。

他边做边小声对我说，你是个好女孩，这是我们的秘密。他向我保证会带我去巴黎，会让我成为他电影里的女主角。我只记得自己盯着那辆玩具火车，专注地看着它绕圈，一圈又一圈。直到今天，我仍然无法直视任何一辆玩具火车。

这段话出自伍迪·艾伦的养女迪伦·法罗之笔，刊发于《洛杉矶时报》2014年的评论板块。题目是《一封来自迪伦·法罗的公开信》。这也是迪伦·法罗成年后第一次公开写下自己遭遇养父伍迪·艾伦性侵犯的过程。

1992年，伍迪·艾伦被指控涉嫌性侵养女迪伦·法罗。同时间被曝光的还有他与另一名养女宋宜的地下情事。这起案件的审理过程疑团重重，最终，检察官决定撤诉。这也让这场轰动一时的性侵指控不了了之，成为跨越长达20多年的疑云迷案。

△伍迪·艾伦、米娅·法罗与孩子们

近日，HBO四集纪录片《艾伦对决法罗》上线，将我们重新带回到这桩悬案现场。纪录片收录了大量未曾曝光的家庭录像、证人证词以及案件审理过程中的存档资料。久未露面的米娅·法罗与家庭成员们也在影片中公开发声，回溯这桩历史遗留案件的发生过程与此后漫长的爱恨纠葛。

△HBO纪录片《艾伦对决法罗》

该片播出后，导演被指责公开站队米娅·法罗一家，偏向性太过明显，不足为证。随后，伍迪·艾伦携妻子宋宜发表公开声明，否认纪录片再次提起的性侵指控，并将它描绘为“充斥着谎言的恶毒诽谤”。值得注意的是，这部纪录片的导演也曾拍摄过一系列关于校园、军队性侵案件。

我们当然无法从纪录片中厘清这桩性侵疑云的真相。至少在法律层面，伍迪·艾伦还未被定罪，只能被称为性侵养女案件的嫌疑人。我们也无意在此做出“道德审判”。但这部纪录片重新将一个普适性的问题抛到了我们眼前：作为观众，我们应该如何看待创作者与作品、道德与艺术之间的纠缠关系？

从虐待妻子的奈保尔到杀妻灭门的罗曼·波兰斯基，从迷奸多名女性的比尔·科斯比到被指控性虐待的荒木经惟，艺术史上不乏才华横溢却恶迹斑斑的天才型艺术家。长期以来，艺术界的共识是“别把人与作品混为一谈”，甚至还流行着“艺术家特权”（artist excuse）的说法。这也让“道德缺陷”被塑造为艺术家的天才属性之一。

伴随过去一年西方“政治正确”运动与“取消文化”带来的种种纷争，艺术家的作品与人品问题变得更为棘手。一方面，“政治正确”的泛滥化使得创作本身受到约束与监管。许多主流电影节沦为“政治正确”的样板戏舞台。但另一方面，当一个伟大的艺术家犯下现实的罪行，又因其艺术特权得以豁免罪责时，我们是否真的能够黑白分明地区分艺术家的作品与人品呢？

△电影《阴风阵阵》截图