早上6点多，海军航空兵某部大队长于洋带着机组安全落地。回营房的路上，机组里没有一个人说话，安静得能听到彼此的呼吸。

前一夜，南海上空的气象条件很差，但对手从海上来了。

为了探测到不速之客的位置，于洋机组紧急起飞，驾驶着固定翼反潜飞机在海面上整整飞了6个小时。

超低空贴海夜航，海和天是一个颜色。为了确保飞行的精度，飞机还必须大幅度俯仰、侧飞。

守卫脚下这片祖宗留下来的海洋，是“于洋们”的日常工作。部队移防海南岛的时间并不长，最艰难的时候，就搭起一间帐篷给飞行员当食堂。其他的人，从政委到机务，全部露天吃饭。后来部队盖起了几间板房，每一间都塞满了干部战士。