抽象艺术经常被误解。

　　许多人怀疑这种表现形式。

　　对他们来说，抽象构图随意得来，完全不受任何确切规则的制约，画家只是将颜料随意排布在画板上而已。

　　其实，抽象画的绘制也需要许多精力、灵感、投入。

　　抽象画就像是交响乐：在五线谱上随意安排几个音符，写不出和谐的旋律；同理，随意画几笔，也不可能创造出一幅优美的画作。

　　从本质上讲，艺术作品就像音乐。

　　有了这样的基础，才能看懂瓦西里·康定斯基[WassilyKandinsky，1866-1944]的艺术。

　　1988年，法国著名哲学家米歇尔·昂利[MichelHenry，1922-2002]写了一本书，想要揭示这位俄罗斯伟大画家艺术的意义。书名本身《看见不可见：论康定斯基》[Voirl’invisible,surKandinsky]，就已经展现了意义所在。

　　用康定斯基自己的话来说，他想要捕捉元素“内在的声音”。

　　康定斯基认为，在可以触碰、可以感知的现实之外，还有另一个维度，无法通过词汇或现实中的形式来表达。

　　这个看不见的维度，由情感和灵性组成，需要用到每个人特有的语言。

　　现实中的每一件事物，都具有一种内在价值，每个人在表达时，都会采用不同的形式。某一个看到某一件事物，就会与某些情绪关联起来，而这些情绪，与其他人面对同一事物时关联的情绪并不相同。此外，每一种形式，也与特定的地点和时代有所联系。

　　形式，是艺术家的主要创作工具，用康定斯基的话，“形式是内容的外在表现”。

　　他强调说，每位艺术家都会选择最适合自己本性的形式，尽可能表达自己的内在。因为，“形式反映出每个艺术家的精神，打上了艺术家的个性的烙印”。

　　1912年，康定斯基得出这些结论，写于《关于形式问题》[ÜberdieFormfrage]。

　　在得出上述结论之前，康定斯基曾经历了几个关键阶段。其中一个，1911年1月2日，奥地利作曲家阿诺德·勋伯格[ArnoldSchönberg，1874-1951]的一场音乐会。

　　当时，康定斯基住在慕尼黑，在这场音乐会上听到了如此令人振奋的音乐。

　　于是，他决定将自己的印象画在一幅画上。

　　之后，这幅画成为了他最著名的作品之一。

　　名叫《印象3（音乐会）》。

　　康定斯基喜欢在画作标题中使用与音乐有关的词汇：印象[impression]、即兴[improvision]、构图/作曲[composition]。

　　单从这一点上，就能看出，对康定斯基来说，艺术作品与音乐之间的纽带有多坚实。

　　如今，这幅画藏于慕尼黑伦巴赫之家市立画廊。

　　黄色的背景与边缘一系列彩色形状之间，黑色大三角成为统领。它代表着钢琴。它的对面，画面左下角的那些色块，则是音乐会上的观众。一大块黄色，也许代表着钢琴的声音，注入观众群中，燃起他们的热情。这些观众中，似乎有几个探身向前，为音乐家喝彩。

　　康定斯基参加的那次音乐会上，演奏家是一个女人，埃塔·韦恩多夫[EttaWerndorf]。定稿之前，康定斯基曾有两幅速写，她的形象更为明显。

　　瓦西里·康定斯基《构图3（音乐会）研习稿》-1911-蓬皮杜中心，法国巴黎

　　WassilyKandinsky,EtudepourImpressionIII(Konzert),1911,CentrePompidou,Paris,France.AM81-65-198

　　瓦西里·康定斯基《构图3（音乐会）研习稿》-1911-蓬皮杜中心，法国巴黎

　　WassilyKandinsky,EtudepourImpressionIII(Konzert),1911,CentrePompidou,Paris,France.AM81-65-199

　　通过这两幅速写，我们就能明白画面最左边那些小人的含义：应该是音乐会上的其他演奏家。

　　左边有一个纵向的白色长方形，上面顶着一个紫红色的圆球，被一条黑线分开。它应该代表着女高音玛丽·古泰尔-朔德[MarieGutheil-Schoder]。

　　她周围的四个小人，应当是“罗塞四重奏”小组的成员，在勋伯格慕尼黑音乐会上负责演奏弦乐。

　　通过这两幅研习稿，能够看出康定斯基的创作过程。这几幅之间的区别相当大。

　　在第一幅研习稿中，仍能找到一些传统绘画规则的痕迹（能够看到音乐厅结构透视）。成稿中，抽象化程度极高，例如第一幅中清晰可辨的吊灯，此时已经难以辨认，可能是钢琴上方的蓝色痕迹。

　　康定斯基对音乐会激发的灵感相当激动。几周后，他拿起纸笔，写信给勋伯格。而勋伯格也很高兴地回了信。于是，20世纪最有意思的书信往来开始了。

　　康定斯基的第一封信写于1911年1月18日。

　　在信中，康定斯基坚信两人之间有共同之处，他认为，勋伯格在音乐中成功实现了康定斯基想在绘画中实现的目标。

　　用他的话说，就是“不和谐音”，是超出预设规则的艺术，来自艺术家本人的感觉，而不是学院教育。

　　这样做的目的，是找到“新的和谐”：康定斯基意识到，勋伯格的无调音乐推翻了古典音乐的规则，他在音乐领域的探索与康定斯基在绘画方面的探索完全相符。

　　勋伯格的无调音乐，将音乐简化，不再遵循传统的调性等级。

　　在那之前的音乐，全都围绕一个主音[tonic]，由主音来决定整个谱曲。在这样的体系中，为了获得宜人和谐，音乐家必须遵守特定的规则。

　　勋伯格质疑这种传统。在他的音乐中，没有主音，每个音符都同等重要，没有不可逾越的等级。

　　作曲家能够自由跟随心意，灵感具有最重要的地位。

　　勋伯格很喜欢画作。

　　1月24日，他给康定斯基回信，其中的几句话，能够帮助我们了解他对艺术的看法（以及康定斯基对艺术的看法）：

　　“艺术属于无意识！

　　艺术家必须表达自我！

　　必须以直接方式表达！

　　而不是表达自己的品味、自己的教育、自己的智慧、自己的知识、自己的能力。

　　简而言之，不能表达自己曾经习得的东西，而是表达天生的、本能的东西。

　　我不认为绘画必须客观。

　　我的信念与此恰恰相反”。

　　在勋伯格的启发下，康定斯基开始精心设计一种艺术，通过明亮的色调来具体展现表达“不和谐音”的意愿。大片色彩并排放置，一个个抽象形状演变接续，就像谱曲一样，不再有僵硬线稿和图案的痕迹。

　　康定斯基作为先驱，将艺术从现实中解放出来。艺术史上，他是第一个不再尝试呈现世界已有元素的艺术家。

　　抽象艺术从此开始。

　　在许多评论家看来，康定斯基的第一幅抽象作品（也是整个艺术史上的第一幅抽象作品）是1910年的一幅水彩画，也就是遇到勋伯格之前[注：如今，1910这一日期被许多学者质疑，现在主流观点认为这幅画绘于1913年]。

　　瓦西里·康定斯基《无题》-1913-蓬皮杜中心，法国巴黎

　　WassilyKandinsky,Sanstitre,1913,CentrePompidou,Paris,France.AM1976-864

　　1911年《带圆圈的画》是一个重要转折。

　　瓦西里·康定斯基《带圆圈的画》-1911-格鲁吉亚美术馆，格鲁吉亚第比利斯

　　WassilyKandinsky,Picturewithacircle,1911,ArtMuseumofGeorgia,Tbilisi,Georgia.

　　《带圆圈的画》[注：原文为德语BildmitKreis]是康定斯基亲自为这幅画取的名字。他本人也曾说过，这恐怕是历史上的第一幅抽象作品。这样的认可相当重要。

　　1935年，他写信给画商以色列·贝尔·纽曼[JsraelBerNeumann，1887-1961]时，曾经这样描述这幅画：“这幅画极大，几乎呈正方形，画上有鲜活的形状，右上角有一个大圆圈”。

　　这幅画是色彩的欢宴，充满了自由自在、各式各样的形状。很明显，它们所遵循的和谐节奏，来自康定斯基本人的感受。

　　有人认为，这幅画里有一张面孔，有眼睛有嘴。

　　也有人认为，这幅画里是一个动物。

　　当然还有其他假设。

　　不过，尝试从这幅画中看到现实元素的任何努力，都是徒劳的。

　　重点只有一个：对康定斯基而言，这些颜色就像乐符，艺术家把它们排放在乐谱上，希望能够触动观众的灵魂。

　　起初，康定斯基对这幅画不太满意。他可能觉得，自己没能充分表达想要表达的一切（当然，后来他改变了看法）。当然，这也是他仍在继续探索、追求圆满的信号。

　　对康定斯基来说，艺术是人们对真实世界的反应。他认为，想要寻找脱离现实的艺术，说明艺术家本人生活在一个堕落的时代。引用著名艺术评论家马里奥·德·米凯利[MarioDeMicheli，1914-2004]的话：“对康定斯基来说，新的艺术观念似乎是从历史中解脱出来的方式”。

　　康定斯基认为，生活在幸福世界的艺术家描绘写实的艺术，只有生活在不幸年代的艺术家才会描绘主观艺术。

　　1914年的日记中，康定斯基写道：“当世界越来越可怕的时候（就像今天的世界），艺术就会越来越抽象；幸福的世界则会产出写实的艺术”。

　　那是第一次世界大战的开端。康定斯基与勋伯格多年的书信关系，不得不停止。

　　1922年，两人恢复通信。

　　但是，次年，作为犹太人的勋伯格，听说了一个谣言，以为康定斯基仇视犹太人。

　　当然，康定斯基不能接受自己的友谊遭人中伤。

　　两人澄清。

　　不过，之后的书信往来变得冷淡和疏离。不再有第一阶段的那种规律和密度。

　　一直持续到1936年。

　　1911年1月2日的慕尼黑，如果康定斯基没有和朋友一起去听勋伯格的音乐会，也许艺术史会走上另一条路？

　　参考资料

　　VeraGiommoni,ArnoldSchönbergpittore,CLUEB,2008

　　WalterFrisch,GermanModernism:MusicandtheArts,UniversityofCaliforniaPress,2007

　　HartwigFischer,SeanRainbird,Kandinsky:thepathtoabstraction,Catalogue(London,TateModern,June22-October12006),TateGallery,2006

　　DanielAlbright,ModernismandMusic:AnAnthologyofSources,UniversityofChicagoPress,2004

　　FredWassermann,EstherdaCostaMeyer,Schoenberg,Kandinsky,andtheBlueRider,ScalaPublishers,2003

　　VivianEndicottBarnet,ThomasM.Messere,Kandinski,Mondrian:doscaminsversl’abstracció,catalogodellamostra(Barcellona,Salad’ExposicionsdelaFundació“laCaixa”,25novembre1994-22gennaio1995),Fundació“laCaixa”,1994

　　MarioDeMicheli,LeavanguardieartistichedelNovecento,Feltrinelli,1988(primaed.1959)

　　本文摘自意大利文报刊Finestredell'arte，原作者FedericoGiannini。潘特西蕾的艺术文摘已获得授权将其翻译为中文。意大利语原文请点击原文链接